„Oh, nu, nu o altă poveste de viol!”, probabil vă gândiți. Cel puțin asta m‑am gândit eu când am început să citesc traducerea în suedeză a cărții despre care aproape toată lumea vorbea în Franța anul trecut. Dar Forced Tiger al lui Neige Sinno (Tigru trist, traducere de Emma Majberger, Editura Faethon, Stockholm) este, fără îndoială, una dintre cele mai bine scrise și mai emoționante relatări despre viol pe care le‑am citit vreodată. Scenariul a fost inițial respins de toate editurile, până când POL – editorul care l‑a publicat pe Georges Perec – a acceptat. Cartea a fost deja tradusă în 20 de limbi și este despre incestul la care a fost supusă Sinno de tatăl ei vitreg timp de șapte ani, între 6 și 13 ani. A dus la un proces public la începutul anilor 2000.
Rebecka Kärde are dreptate când scrie în Dagens Nyheter că în Franța există o tradiție neobișnuit de mândră de abuz sexual. Una dintre cele mai macabre crime este Dominique Pelicot, care timp de aproape un deceniu și‑a drogat soția și a violat‑o cu până la 100 de bărbați. Unul din zece copii din Franța este abuzat sexual. Tăcerea dublează crima și tocmai împotriva acestei tăceri se poziționează scrisul lui Sinno. Deja în primele pagini citim un portret al violatorului pentru a concluziona că tabuul, în cultura noastră, nu este violul în sine, ci analiza detaliată a acestuia.
Subiectele se repetă în spirală. Sinno își împărtășește îndoielile. Întreaga carte se învârte în jurul întrebării: „De ce scriu de fapt această carte?” Poate literatura să ofere împăcare cu ireconciliabil? Nu. Scrisul nu oferă catharsis. A face artă din istoria cuiva îl dezgustă chiar și pe autor. Ea vrea, așadar, să plaseze cartea la granița literaturii, la limita a ceea ce este bine și rău, și chiar să încerce să intre în capul făptuitorului. Este o mișcare inteligentă, care transformă cititorul într‑un membru suplimentar al juriului într‑un proces care continuă în timp și spațiu.
Rezultatul este un text caleidoscopic, meta‑literar, care se referă la fel de mult la alte texte – precum Lolita lui Nabokov și reprezentările despre abuz ale Virginiei Woolf – cât este despre propriile sale texte. Cine este atunci călăul? O persoană pervertită și narcisistă cu tendințe sadice, care se simțea „o figură mitologică, un Sisif, un Prometeu chinuit de demoni. Mai târziu, cu o oarecare distanță, m‑am gândit că poate era doar un biet tip dotat cu abilități de manipulare, exploatând vulnerabilitatea cuiva și mai slab decât el. În lumea închisă a familiei, el era atotputernic. Probabil că a fost ambele personalități în același timp, un titan și un zero”. Nu se poate să nu se bucure de formulări atât de precise și să spere că a citit cartea pentru a înțelege în sfârșit ce a făcut și nu este măgulit să fi fost văzut, așa cum au tendința de a simți mulți agresori sexuali.
Lucrul cu adevărat interesant la carte este că victima se vede pe sine ca un complice. Așa cum scrie Sinno: „Știam că dacă era arestat nu vom mai avea niciun venit, vom ajunge în sărăcie, patru copii cu salariul unei femei de la curățenie, era ușor de calculat. Ca să nu mai vorbim de rușine, pentru că toată lumea ar ști”.
Când închid cartea, nu pot să nu mă întreb câte relatări similare vom citi în următorii ani. Literatura Me Too, care este deja numită „literatura post‑Me Too”, va schimba ceva pe termen lung? După cum scrie Sinno, ne aflăm încă într‑o societate ipocrită, care apreciază bărbați mari precum Dante, care se îndrăgostește de Beatrice care are doar nouă ani, și Petrarca, a cărui muză are 12 ani. Așa cum spune de obicei faimoasa regină SM a prietenei mele, a Franței, Catherine Robbe Grillet, despre soțul ei Alain Robbe Grillet, care a descris multe iubiri Lolita în romanele sale, „nu poți face ceea ce vrei în realitate, dar imaginația ta este întotdeauna liberă”.
Seducătorii, infractorii sexuali pervertiți, violatorii vor exista atât timp cât fantizăm și scriem povești despre ei. Pentru că ce ar fi literatura fără ele? După cum a observat maestrul francez al perversiunii Georges Batailles – numai literatura rea este bună, pentru că nu minte cu privire la adevărata natură a omului. În acest sens, călăul și victima sunt un cuplu care nu poate trăi unul fără celălalt. Toată literatura occidentală se bazează pe această pereche îngrozitoare.
Un stil visător, relaxat
Unii oameni se mișcă atât pe orizontală, cât și pe verticală prin viață. Nimic nu pare să stea în calea luptei lor pentru recunoaștere. Dar nicio viață în lumina reflectoarelor nu este fără dezavantaje. Urmărirea adevăratei dorințe necesită întotdeauna un sacrificiu, un preț, o cădere. Nu degeaba Balzac a susținut cândva că „gloria este soarele morților”. Când citesc noul roman Smuts (Murdărie, Editura Natur & Kultur, Stockholm) al Elisei Karlsson, care este despre viețile câtorva oameni din subteranul cultural al Stockholmului, pofta lor de putere și rufele murdare intelectuale, mă gândesc la viziunea sumbră a lui Balzac despre lupta omului pentru recunoaștere. Balzac a văzut și a înfățișat meschinăria umană ca nimeni altcineva, dar a făcut‑o cu o dragoste față de oameni și o înțelegere care sunt practic inexistente în cultura din ce în ce mai aspră a reportajului de astăzi.
Dar există excepții și Elise Karlsson este cu siguranță una dintre ele. În Murdărie, un roman‑cheie despre cele mai murdare afaceri din viața culturală a Stockholmului, cei implicați, călăul și victima, țapii ispășitori și înfocații căutători de adevăr, sunt portretizați atât cu căldură, cât și cu compasiune. În centru se află Hélène, o femeie care duce o viață dură și retrasă, care se plictisește atât de ea însăși, cât și de toți ceilalți. Ea merge la petreceri la editura pentru care scrie ca fantomă și în cele din urmă se implică într‑o producție a unui ansamblu de teatru, Visul unei nopți de vară. Oamenii care trag sforile sunt Mikaela și Serner, un cuplu cultivat. Ea este cool și eterică, el este dinamic și seducător, blocat în costumul cultural power din anii ’80, cu un blazer negru și blugi. Mascarada întunecată, asemănătoare pădurii, a lui Shakespeare și dorințele hilare, transgresiunile și abuzurile sunt amestecate cu mascarada ansamblului de teatru, ca într‑o oglindă.
Hélène se întreabă în permanență ce cale ar trebui să urmeze și pe ce cale ar fi trebuit să o apuce, mai devreme în viață. Mi se pare simpatică această poziție pierdută, pentru că îmi imaginez că tocmai cei care bâjbâie și ezită și care nu știu exact ce vor, dar încearcă și testează fără teamă în fața naturii violente a dorinței, sunt cei mai mari aventurieri. Iar Hélène este o adevărată aventurieră care încearcă să lupte împotriva dorinței sale de putere, de subordonare și împotriva cultului succesului, dar și împotriva teoriilor deterministe sociale, care susțin că toate grupurile, toate societățile au nevoie de un țap ispășitor. Unde sunt porțile către o lume mai pașnică, mai umanistă, se întreabă ea uneori. Da, unde sunt?
Karlsson are un stil visător, relaxat, uneori puțin dezordonat, dar mă ține, ca cititor, într‑o priză solidă, pe tot parcursul cărții, atât cu descrieri precise, cu întrebări existențiale puse din unghiuri neobișnuite, cât și cu cuvinte amuzante, ca să nu mai vorbim de niște propoziții atât de frumoase din punct de vedere teatral, încât aproape îmi vine să le decupez și să le privesc separat, ca pe niște mici amintiri despre ceea ce poate realiza literatura.
Singura problemă cu literatura este că rareori vine cu răspunsuri definitive și satisfăcătoare la dilemele existențiale umane, cum ar fi: de ce sunt oamenii atrași de ceea ce disprețuiesc? Îmi amintesc de celebrul citat al lui Hegel: „Orice conștiință caută moartea celuilalt”. Simone de Beauvoir a ales să înceapă primul ei roman publicat, Invitata, cu acest citat, care era despre un triunghi amoros care are loc într‑un ansamblu de teatru în Parisul anilor 1940. Rezumatul lui Karlsson despre Visul unei nopți de vară a lui Shakespeare: „O regină este o regină doar într‑o anumită măsură: corpul ei nu este al ei. Visul este un loc periculos. Regele e în spatele tuturor, în culise, în spatele cortinei”, este ca și cum ai citi o descriere a Invitatei, pentru că și acolo e o regină care cade și un rege care trage sforile. Istoria se repetă, la fel ca oamenii. Iar literatura nu poate face nimic în privința asta.
■ Psihanalistă, critic literar și scriitoare
Sînziana Ravini
